去过山海关的人都知道，山海关的城楼上有一巨匾，上书“天下第一关”五个大字，字体遒劲浑厚，气势雄伟，更给这座中华雄关添上了庄严色彩。这块匾的书写者，就是明代书法家萧显。关于这块匾的书写，还大有一番来历呢。
萧显，字文明，号履蕃，永平山海卫（今河北山海关）人，成化进士，官至福建按察佥事。他的书法沉着顿挫，自成一家。
明成化八年（1472年），镇守山海关的兵部主事奉命邀请书法名家，为山海关城楼题匾，书写“天下第一关”五个大字。消息传出，应邀的人很多，也确实来了好几位高手，可是试写下来，不是字体显得纤弱无力，就是用笔呆板凝滞，难以使人满意。无奈之下，有人建议兵部主事舍远求近，去请当地的大书法家萧显一试身手。
想不到，萧显并不是个好说话的人。开始时，他连堂堂的兵部主事的面子都不给，后来好说歹说，才勉强答应，但又提出一个先决条件：不能有时间限制。
兵部主事心想：反正只有五个字，就算你一天写一个字，顶多也不过五天时间。于是就应允了这个条件。谁知，20天过去了，萧显连一个字都没送来。兵部主事忙派人前去打探，探者回。报说，萧显还没有动笔呢，每天只是在欣赏历代书法家的墨宝。
兵部主事心想：反正对他也没有时间限制，索性再等几天吧。这样，又等了20天，兵部主事又派人去观察动静。这回，探者回报说，萧显仍没有动笔，每天从早到晚都在背诵什么“飞流直下三千尺”啦，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”什么的。这回，兵部主事显然有点不开心了，他觉得萧显的架子太大了，显然没把他放在眼里。恼怒之下，一想萧显是地方名流，不便发作。于是，兵部主事就压着火气又等了一个月。这回，萧显还是没把字送来，他不禁怒火中烧，带着几个兵丁，亲自到萧显府上，要看看他到底在于什么。
兵部主事到萧显府上一看，只见萧显正侧着身子，背着扁担，用扁担头在地上不住地比划着，不知在搞什么名堂。等萧显回过身来，兵部主事强作笑脸说，京里限定了写匾的时间，事情紧急，没有办法，他这才来催促萧显快点动笔。
萧显看着他的急样，叹了一口气说：“蒂不落，瓜亦难熟啊！”说完，令人取来他那杆特制的长柄大笔，再让人把一丈八尺长四尺半高的木匾靠在墙。。。。切准备就绪，他疾步来到匾前，饱蘸浓墨，一侧身，把胳膊伸直，就像刚才背扁担练功那样，屏气凝神地写起来。兵部主事看他落笔、提笔、运笔、按笔的姿势，这才明白，萧显平日吟咏的“飞流直下三千尺”等诗句不是消遣，刚才的练扁担也不是闹着玩儿，全都是为了书写这块匾。
稍顷，萧显就把“天下第一关”五个大字写就了。兵部主事一看，五个字苍劲雄浑，气势开阔，一笔一画都显示出豪迈的气概。他看了十分满意。想不到萧显却埋怨道：“我本想用一个月时间研习前人的法帖墨宝，把五个字的形体结构摆布好；用一个月时间览读古人诗词，开阔胸襟，涵养气势；再用一个月时间锻炼背力，使得书写时能挥洒自如。想不到你过于着急，打乱了我的计划，这样写出来的字的笔力、神韵都不够，真是对不住这雄关啊！”
这个故事告诉我们一一个道理：书法基本功固然重要，但“字外功夫”也是必不可少的。书法如此，其他艺术也离不开这一规律。古人强调做学问要“读万卷书，行万里路”，说的就是这个道理。
萧显写的“天下第一关”这块大字匾额，如今已经成为国宝，被珍藏在山海关城楼里面。现在张挂在城楼外的，是1918年的复制品。
