浅释书法传统的雅与俗
文／李庭武
一、书法传统
书法是经过一千多年发展的成熟的艺术。如何认识传统？要完整地把握传统的全过程。传统是一个连续不断运动发展的过程，名家、名碑、名帖是传统的载体。传统是一种理念、一种规律、一种历史、一种经验、一种痕迹。要深入本质、核心，要把握传统的灵魂，要深入内核，抓实质。这是认识论的东西，由具体、个别上升到一般、普遍。传统的本质是什么？是发展的脉络，大体分为两个层面。
一是精神内涵的层面，是我们民族的文化精神。
儒家、道家、中庸、阴阳（辩证法）。如布白、结字、章法等。《周易》中的中正、充实、刚健、生生不息、注重内在生命活力，这些都是本质的东西。孙过庭：“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴掺，本乎天地之心。”石涛：“借笔墨写天地万物而陶咏乎我。”书法是主观和客观的统一。书法结构中的文化精神概念有回顾、补虚、镇压、和气、稳正等。
二是形质的层面，可视的东西。
用笔、结构和章法，是物质形态。运动的线和线在运动中构成的空间，是主要内容。运动的线一一点画；线在运动中构成的空间一一结构和章法。这个层面本质的规律就是“阳舒阴掺”，是对立面的统一。中锋侧锋、藏露、方圆、快慢、轻重、顺逆、疾涩、提按、浓淡、收放、粗细、刚柔，均有对立统一的艺术因素。书法是文化的，是中国几千年东方文化的一种外在表现形式。它们是如何对立统一的？结字中有什么东西呢？要理解和把握这些内在的规律，抓“内涵”。
二、书法的雅与俗
（一）先说雅
１．中国文人推崇“雅”
雅，第一层意思就是正，第二层是高尚，第三层是不粗糙、不粗鲁。均与文、文化联系在一起。如雅正、雅言、雅量、大雅春风等。
俗，也是三点。一，风俗习惯，俗文化；二，大众的、通俗的；三，庸俗、恶俗、无道德、无自律。
“雅三点”“俗三点”历史上是对立的。文人一般对“俗”持否定态度。但现在俗前头的两层意思已归于雅，这是与古人最大的区别。封建文人的雅俗观是文人均雅，非文人皆俗。现在俗文化、大众通俗均归于雅。文化不仅是文人创造的，如书法，历史上出自民间的艺人也作出了很大的贡献。颜真卿开一代新风，但楼兰出土的民间书法比颜还早，颜显然吸收了民间的东西。所以，现在的雅俗观是一个巨大的进步。雅，从历史上是蔑视民间的，它的影响至今还存在。
判文苑英华手稿不详佚名法国国家博物馆
２．雅在书法评价中的作用
张怀瓘对书法评价已经有了雅与不雅。这个评价非常要命，一个雅，就肯定了作品，肯定了书家；一说俗，就全盘否定。黄庭坚有“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也”。书法作品强调反映人，书如其人。传统书法观点就是站在这个上面，书法评价超出书法形式评价，连人带书一起评。做人行，书法才行，是高度一致的，道德、文化风采一起看。怎么评？中国文人很聪明，一样东西有就行，即文人气息、书卷气，这是雅在书法中的具体标识。
书法艺术是书法家心灵的窗户，从作品中可以看到书法家的学问人品、性格禀赋。书法与书家的阅历、学问有关。画家的字多画意，文人的字多书卷气，篆刻家的字多金石气。以写字求利者，迎合商品市场需求，必有商气；以写字求名者，其书做作之态、剑弩之气必跃然纸上。“书虽一艺，与人品相关，资凛清而襟度旷，心术正而气骨刚，胸盈卷轴，笔自文秀”（孙光祖《篆印发微》），“腹有诗书气自华”。刘熙载讲“气”，列了十几种：世气、妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、躁气、匪气、江湖气、文客气、酒肉气、门客气……刘熙载唯一推崇“世气”，其余均不行。妇气弱；兵气怒；村气无见识；市气小家子；匠气无个性；腐气迂腐；江湖气杂耍式：双手、倒写，与传统书法不沾边；匪气，自吹自擂“某某王”，占山头；门客气，一窝子门下，不听话赶出去。
世气，过去书以人贵。世，读书做官，有功名。现在虽不要求做官，但其他一样：要有健全的人格。其他“气”人格强度不够。要培养健全的人格。胆子小、个性软，恐怕写不出。古代大书家得益于人格健全－－－－－－－“我就是要表达我的东西”。历代文人许多人当不成官，居于山野，保持自己的人格，独立健全的人格。书法不承认弱的东西。
历代评颜：人品很高，故入神品，似其笔画。心胸宽，眼界阔，也很重要，这样，才有选择，有比较。看得很多，风格就容得下。当时的文人生活有保障，有表达自己意见的条件和能力，就成功。书如其人，现在还要坚持，表达源于对美的追求，美好的首先是做人。如，好好学，在治学中属“善”一类。为何有人写的字，完美得找不出缺点，但你不爱，就是缺真率。描为什么不好？因为你在掩饰不足，心态上就不美，这是关键。书法好坏，深层次的东西是什么？书如其人，先把人做好。
３．雅在书法中的表现
一是继承传统、脉络清晰，对书理、法则有很好的把握。继承是首先的。有人问沈尹默：“自己写能不能写出来？”沈说大概也行，但你至少要活二百岁。自己摸，不行。百分之九十九点九都得按规矩来。认知能力、思想方法贯穿于书法，就行了。为什么欲左先右？如打拳，这认识就深刻，就能灵活把握这个东西。
二是人品和书品都要讲。本人品位要高雅，诗词要学一学，讲人格，讲审美修养。审美有一个积累的过程，越积越高，把自己的个性、开拓、创造、表现力提高一下。雅，一般认为文静、有味道、文气、书卷气，就是雅。有个性，功底好，涵养好，如涓涓流水，会公认为雅格。也还有一种奔放的雅，如李白，豪放也是雅；张扬也有雅。书卷气就是读书人之气。一写像记账，一写像刻碑，就是没养出来。书卷气是养出来的，不是练出来的。要老实，有些台阶是不能不上的。
（二）再讲俗
俗，不遵法，不实在，不老实。粗糙、不认真、随意涂抹。江湖习气，杂耍式，把写一两个字当作目标。画字。把字图案化。写山画山，写水画水“舞”字一笔下来画一个脚丫子。这是对书法的误解，是书法中不入门的一个标志。书由象形的画抽象而来，再画不是倒回去了？书法线条美是抽象的，形象上画出来就不行了。“点如坠石”，就画一块石头？哗众取宠，急于求成，逮着笔就拉。审美有问题。书法如作文，有中心，有虚实，有层次。没有这个意识，整体审美感觉就比较低。好比讲几句话，不得体，修养就差；说话偏激，知识面就窄。甜媚讨好，很甜，很纤巧，很腻，一种讨好的架势。要讲骨，无骨评不成，“书如佳酒不宜甜”。巧了，腻了，就难受，是媚俗。
墨守成规，平庸无特点，无个性，缺精神魅力，稍残酷一点，也归入俗。和古人一样，是古人站在那里。你前进一步，你就站在那儿了。疏野狂怪，破衣烂衫，满脸污垢，也是俗，是粗俗。为什么？可能懂得俗不行，但正路走不出，就搞出了有自己东西的俗。比俗人多想了一层，盖一下，本质是一样的。习气是个人形成的缺点，不是个性。个性，应是符合共性要求的、人们都能接受的。摸别人钱包、手机，过手别人媳妇，不是个性，是坏。
（三）书法的雅俗与美丑
美学中的美，与生活中的美丽、好看是两码事。美学中的美，是“一种有意味的形式”，你认为这种形式有意味，它就是美。油画《父亲》，根本不“美”，但它有心灵的震撼，就是美。书法上写得好看，实际上与美学之美无关。临名帖，你会觉得这个不满意，那个有缺点，但时间长了，你会觉得它有一种精神。真善美，真是第一位的。一些不好看的字，你一写，会拔高很多。这有内行、外行之别。我们要倾向于从形式判断内在的美感，要感觉这人有无修养，是否下过功夫。对书法，雅俗之评还好；美丑之评，难有定论，基本行不通。
书法讲究笔的味道、气息，没学过的人一看说，放不开、歪歪扭扭，不理解。学的人可以一步步来。不学而会看不可能，书法后天的东西多。
（四）书法的雅俗共赏
书法的雅俗观，当代提的少，是因为文人书法的淡化。
一是现在从事创作的人基本性质发生变化。古代写字均为文人，受过良好的教育，为人、治学严谨。现在这种意义上的文人几乎不存在。研究生也是专于一个方面，但文化意识很强，思想更开阔一些。
二是传统文人学书法是附带的，并没有用艺术看待书法的自觉性。现在的人学书法，直奔艺术，就是搞艺术，不是搞实用，这就是差异。古人长年累月，虽不讲究，也进步。现在讲时间、目的、过程，一目了然。数字化分析、对比，结体规律就明白了。高校书法专业并非从楷书入手，而是直上王羲之。过去是达到较高层次才进王羲之。现在一分析，结论出来了，很快就掌握，就容易。奥妙全明朗了，古代是“心之所达，不易尽于名言”，现在是既可意会，亦可言传了。符合规律，延伸出来就对。
都希望书作雅俗共赏，但实际不可能。早期可能雅俗共赏，艺术含量越来越高，就不可能了。宋代前、明代前可以达到，明后至清就不可能了，这是一个客观事实。雅俗共赏可以提倡，但不能作为取舍的原则，否则不符合艺术规律。按理，艺术服务大众，自然受众越多越好，但书法流派发展，是艺术高度发展的标准和必然。多数很好的书法，不为很多的人所接受，就是书法艺术的欣赏不是初步欣赏能力能完成的。书法是抽象艺术中最形象的，书法艺术是中国对世界的伟大贡献。一个高度发展的东西初接触就理解，是困难的。但它含有先进文化，受众会在引导下提高。
不要听不懂书法的人的意见，否则上不了正路。行内、行外不是一回事，行内看好了，行外说你退步了，不如以前了。一般同一层次认可是一致的，不要坚持作品必须雅俗共赏。搞书法的要有一个东西一一鉴赏。练好眼才能写好字。眼高有可能手高；眼低肯定手低。眼没有练高，写字而不知好坏，永远写不好。雅、俗、甜、辣、清、莽……这些没弄懂，字怎么能写好？练眼不是专门练，而是在写的过程中练。要听、要悟、要体会。
气质、个性不是一成不变的。黄庭坚说：“余在黔南，未觉书字绵弱，乃移戎州，见旧书多可憎，大概十字中有三四差可耳。”随着时间的推移，推翻了自己过去所肯定的东西，欣赏水平的提高，交替地影响个性的迁徙。王羲之曾说：“吾少学卫夫人，将谓大能，及过江游诸名山，见李斯、曹喜书；之许，见钟繇、梁鹄书；又之洛，见蔡邕《石经》；又于从兄洽处，见张昶《华岳庙》，始知学卫夫人徒费年月，于是遂改本师，乃于众碑学习焉。”其实，王羲之如不经学卫夫人阶段，也不能悟到诸名山书法的妙处，阅历增加，审美能力会提高。
（五）书法的业余与专业
古人对于只沉溺书道的人视为不屑。孙过庭《书谱》中说：“杨雄谓诗赋小道，壮夫不为，况复溺思毫厘，沦精翰墨者也。”书法在古代不过是比下棋强一点罢了。今天时代不同了，书法家的社会声誉是很高的，书法艺术劳动受到整个社会的重视，但书法比起一些国计民生的大事，毕竟次要得多。书法艺术是精神创造，吃饱了肚子才能写字。既是业余，就要以书为余事。古代书法家中，真正靠写字吃饭的人极少，王羲之、颜真卿、赵孟頫、董其昌、王铎等都是做官的，有正事；智永是个和尚，可能没多少事，就算职业书法家了。
